最初，没有“年”的概念。
世界是一口缓慢转动的壶，壶腹里混着光与影，热与冷，歌与沉默。它们彼此拥抱、又彼此排斥，像两个困在同一张薄毯里的孩子。薄毯，就是混沌。
当第一缕“风”从壶口探出手指，轻轻拨动沉睡的泥土，一枚细小到几乎不被允许存在的“芽”，破土而出。
那是神树的幼苗。
它没有名字，自命为“生”。
幼苗伸出一枚光软的叶片，叶片面朝天空，背向深渊。
它贪婪地饮着来自虚空的微光，倔强得像一首不肯停下的清唱。
随之而来的是“流”，从叶脉到枝，从枝到梢，从梢滴落成最早的“水”。
水沿着无形的脊梁滑落，浸润泥土。
泥土变暖，石骨变软，黑暗里生出第