货轮开始下沉。这次海水变成胶状，裹着二十年前那艘南洋移民船的残骸。
林初看见年轻的灰衫老者正在沉船里挥舞太平斧，斧面刻着与玉珏相同的纹路。
当两艘船的残骸相撞时，他抓住了从对方斧柄脱落的青铜钥匙。
钥匙插入太阳穴的刹那，医疗室的白墙从海底升起。
林初被绑在手术台上，看见七个不同年龄的自己在周围操作仪器。
最年长的那个掀开面罩——是满脸结晶斑的林玄君。
“要关上门，就要成为门本身。”父亲的声音从所有仪器里传出。
心电监护仪伸出青铜触手，刺入林初的结晶纹。
他感觉自己在无限复制，每个分身都走向不同年份的青铜门。
林初的瞳孔骤然收缩。七个“自己”